虎峰岭下的老镇新韵
火车小镇，叫“横道河子”，当地人更习惯地叫作“横道”，在滨绥线年随着铁路的修建，有了横道河子火车站，人们来往“横道”，只能是坐着慢火车而来。2018年冬季哈牡（哈尔滨至牡丹江）高铁开通，有了崭新的“横道河子东站”后，交通有了新的选择，出行的人大都坐着高铁来这里采风度假了。
小镇不大，风情如画。穿镇而过的“横道河”，连接南北的古老石桥，欧式风格的火车站，手风琴一样舒展的扇形机车库以及巴洛克式的铁路办公和民居建筑群，还有西部歌王王洛宾在此生活过的传奇故事，吸引着大批中外观光客纷至沓来，四季如流。一个辖有6个行政村、2万多人口的山间小镇，却坐拥着普速和高铁两个车站，可见其之“火”的程度。这些，都源于火车的魅力。所以，更多的采风人称之为“火车小镇，恰似一个巴扬遗落的音符。”
铁路改变了社会生活，火车拉近了山里山外的距离，也把一个世界揽进了边城的怀抱。顺河流而居的狭长地带里，历史与现实，昨天与今天，异国风情与本土文化在这里融合碰撞而形成交响。从油画村出来向西，走过镇中心的“俄罗斯老街”，那里就矗立着一架巨大的“手风琴”——横道河子机车库，一个镇中之宝而风靡世界。
当年，从牡丹江到哈尔滨的列车需要翻越张广才岭，在横道河子需要加挂补机助推，最多需要加挂5、6辆助推机车。为了维修和存放这些机车，中东铁路全线贯通时修建了这座机车库。这座欧式风格的建筑，虽经百年沧桑，但风采依旧，扇形形状，红砖铁瓦，优美造型，风格独特，车库有15个停车位，门前有一个转盘，转动后连接各停车位上的机车出入库。当时，建机车库是必要的。因为从绥芬河方向开来的列车，过了横道河子站，迎面就会遇到陡峭的山岭——高岭子。所有西去的列车都必须加挂车头才能翻过高岭子，为此，横道河子火车站旁建起了一座15扇门的大型机车库，以便为翻山越岭的机车提供大型后勤基地。
这座扇形机车库是当时中东铁路规模最大的机车库。机车库铁瓦盖顶，外墙采用清水砖砌筑，门立柱用两道花岗岩石加固和装饰，屋檐则利用砖砌檐口层层出挑的特征做出锯齿状线脚，产生了较强的韵律感。库房面积2000多平方米，每个库房均有拱门圆顶和五六米高的黑色大门，15个圆顶相连，形成波浪起伏的造型。
横道河子机车库无论是功能设置还是建筑艺术，都反映了一定历史时期的背景，它为世人了解这段历史提供了难得的实物证据。设计之奇巧，观赏之悦目，收放之自如，让人不可思议。
百年机车库，恰似巴扬遗落的音符，在大地上留下余音。一声汽笛的长鸣，震醒了小镇沉寂千年的山林。从此，滚滚的车轮辗过铁道线上的每一根枕木、每一颗道钉，为今天的我们记录下古镇的百年风雨、百年沧桑。
小镇因火车而立，同样因火车之变而变。当慢火车赋予了新的内涵、高铁开进林海雪原的时候，古老的城镇实现了华丽的转身。
横道河子坐拥绿水青山，也富有冰天雪地，更是有着独占鳌头的历史文化资源，火车小镇的转机也在提速。抢救式保护中东铁路建筑群中极具价值的机车库就是最亮丽的招牌，一举获得了“2018 世界不动产联盟国际卓越建设奖”的文化遗产类金奖，成为首个获得该类别金奖的中国大陆地区参赛作品。横道河子镇现有中东铁路时期的俄式建筑200余栋，其中“国字号”的保护建筑就有6处。因其对中东铁路建筑群的完整保护而获得“联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖荣誉奖”，这是中国首个获得世界教科文组织认可的近现代城镇文化遗产保护的案例。
横道河子因火车再度声名鹊起。2022年6月的一天，当我们再次走进了“火车小镇”眼前为之一亮，旧貌换了新颜。古老的小镇清爽了，年轻了，时尚了，活力四射。天空正飘着淅沥小雨，张广才岭青山如黛，云雾缭绕，横道河水穿城而过，多了几分激情，溅起浪花朵朵。徐汇十大美食空气中弥漫着松脂和花草的香气。一节绿皮火车停靠在油画村的街路旁，火车元素装点着花园、街路和民居，向人们传递着这里的一切都与火车有关的信息。与油画村毗邻的山坡上，坐落着全国唯一一座木制教堂。它与铁路机车库相比，只能是一个小小的“音符”了。
如今，教堂已改建为“中东铁路记忆博物馆”，中外游客从这里可以更系统、更权威地了解横道河子的前世了。
烟雨迷蒙中，一条中俄文化创意小巷穿过古镇中央，一对操着南方口音的游客打着雨伞，走在湿漉漉的新铺设的面包石上，背景音乐里《山楂树》的旋律在耳边萦绕，恍如走进了异国他乡。
横道河子镇地处滨绥（哈尔滨至绥芬河）线中段，从哈尔滨高铁到达这里只需1小时19分。301国道穿越全境，牡丹江机场与其毗邻，交通十分发达。自然资源禀赋，红色历史文化丰富而且还是中国东北虎之乡和历史文化名镇。东北虎园、威虎山影视城、威虎山滑雪场、七里地红色景观村等接纳着历史、文化、摄影、影视和游客鱼贯而入，并成为影视拍摄的最佳外景地，在此拍摄的《林海雪原》《闯关东》《东北大剿匪》《北风那个吹》《悬崖》《智取威虎山》等影视作品近上百部。
火车小镇的东面，与高铁站相对，徐汇十大美食有个叫“七里地”的村子，走进村口，一块“全国红色美丽村庄试点村”的标志格外醒目。七里地村原名叫老金沟屯，从横道河子老站到这里正好是七里，因此而得名。这里是牡丹江地区第一个党支部旧址所在地，当年，地下党组织就是通过火车和进步铁路工人的接应来到这间“老木把”（伐木工人的住地），秘密领导着抗击日寇的斗争。
如今，当地政府将红色旅游与富民生态旅游相结合，徐汇十大美食打造出一个集红色文化、绿色生态、特色农家乐三位一体的“红色乡村旅游”品牌，村民们都叫“四色美好乡村”。“红村”以第一党支部、东北抗联、林海雪原及剿匪英雄杨子荣等红色事迹为主线，以黑加仑全产业链发展为富民工程;“绿村”依托绿水青山好生态，打造种植养殖绿色产业链发展；“金村”以发展淘金文化体验和菊花等观赏药用花卉为主；“银村”以冰雪体验和豆腐产业为主。托“红”衬“绿”，金山银山，村民的日子红红火火，东北特产坐着火车远游世界。
正值初秋，太阳一落山，夜幕下的小镇便凉爽起来。山风送来阵阵松香，蛐蛐就在你的脚下鸣唱。街上的灯亮起来了，橘黄色的灯光下悠然地走着来自国内外的游客，几对情侣依偎在木櫈上，情话绵绵。装扮一新的“俄罗斯老街”上，弥漫着异国风情，一个俄罗斯小伙拉起了手风琴，伴随《喀秋莎》美妙的乐曲，身着各色服装的游客跳起了舞蹈，乐曲声、歌声、笑声在夜色下弥漫。而在七里地村则是洋溢着浓郁的东北风情，张灯结彩，窗花惹人，村子里弥漫着农家乐的烟火气。广场上燃起了篝火，游人和村民们一起扭起了东北大秧歌，歌声，笑声回荡在虎峰岭下的老镇……