上海人的美食排名范围仅局限于街道
不管是生煎锅贴小笼馒头,还是鲜肉月饼白斩鸡,上海市民心中最好吃的本土味道,永远是以街道范围来考量的。
任凭各种平台各种媒体把上海美食的草种遍互联网,上海市民心中的美味白月光,永远只有头上那一方。
一直蜿蜒到百米外的公交车站,骑着助动车赶来的年轻人马上打电话联系家人:“队伍哈长,要排两个钟头呢。”
这么长的队伍多少有点劝退,但已经大功告成的阿姨手提两盒“战利品”,喜悦溢于言表:“还好,我排一个钟头就买到了。静安十大美食”
“月饼皮又油又酥又脆,里面的肉有半个拳头大小,像极了住满苏北人的普陀区,扎足、粗糙又热情。”
好玩的是,要是到光明邨长队的人群中,你打听一下四如春的鲜肉月饼好吃不好吃,百分九十以上的人回报之以一脸懵。
每一年中秋,上海鲜肉月饼就会“神仙打架”:光明邨、长春、真老大房、泰康、新雅、老大昌……
这一家名字听上去像是振鼎鸡兄弟的店,出了当地——浦东新区老南汇,几乎无人知道名字,却承包了“土著”八九成的鲜肉月饼。
“在静安寺‘西区老大房’门口,经常有顾客排队购买出炉鲜肉月饼。一位老伯伯称赞说:‘这里的鲜肉月饼味道鲜,一年四季不断档。’……临近中秋,“西区老大房”生意更好。九月七日,就卖了一万四千七百多只鲜肉月饼。”
网友Amber看得很透彻,一边在点评网上“表白”西区老大房,一边说出一个客观事实:
四如春的鲜肉月饼,只是部分普陀人民的心头好,但他们家的冷面,这两年却被大半个上海所知晓。
顶着“发明了先蒸后吹的电风扇冷面”的创始人设,四如春在2021年,一下子把上海的冷面给代表了,成了自媒体、营销号小本本上记着夏天要做期选题的地方。
看着它家突然爆红,把四如春当街坊小店的石泉“土著”姜晟颖整得有点看不懂。
“为了发小红书、发朋友圈,跑了好远来吃碗冷面,真是消耗精力。这算是消费主义下降头了。”
不少自媒体对四如春的评价是“上海冷面天花板”,如果说这个说法存在的话,那么大多数上海市民都会自带一块天花板。
“一心斋冷面好吃在于它那个酱料,比较浓厚。我不知道你们还记得吗?小辰光拌冷面的酱是带一点甜味的,微微的甜味。”
和马述一样从小在平凉路一带长大的老杨浦只认一心斋,即使沪上各家“冷面IP”都自称“老底子”,但根本难以撼动一心斋在他们心里的地位。
沪上知名食客、写出过《小吃大味——寻访上海的200家小吃店》一书的芮新林的评价是:“一心斋肯定算好吃的,但是还及不上美新。”
虽然因为好吃寻访过上海几百家小吃店,但在他心里排名次的话:“侬硬要我讲嘛,美新可以讲第一。”
即使市中心阡陌交通、鸡犬相闻,不用像芮新林当年特地公交车乘了老远赶去一心斋吃,但各区之间也像划定了结界一般,“不相往来”。
有从小在岳阳路长大的阿姨,每年夏天都去襄阳南路的乔家栅吃冷面,“不太转场的”。
老卢湾的面,是有名的香(),但除非走过路过,长宁“土著”是不大会特特为来轧闹猛的。
马一鸣说,上海真正好吃的面,在茅台路的玉华饮食店。话音落地,剩下的大半个上海,人人头上冒问号。
他从1990年代开始吃起,常常在那解决午餐,摸出了门道,下午一点午市高峰过了再去就不用排队了。
“一份辣酱/辣肉+三丝双浇冷面,来两客现出炉的锅贴,再来一份咖哩牛肉粉丝汤。以上两人分食最是得宜。”
姜晟颖自认是一个对事物包容性很强的人,如果她是马一鸣的朋友,或许会吃一次“安利”。
“我一直觉得四如春的锅贴最好,每次吃,每次都要有油汁飙出来,飙在白衣服上,洗也洗不掉。”
而曾在东安路开了近20年、现在把店搬到斜土路的大王锅贴是那一区人民心中YYDS(永远的神)。
也有很多人是一年一年吃着见证物价上涨的:“(20)08年刚搬来的时候还是1.7元一两。”
即使现在有外卖小哥很方便,但锅贴和冷面、鲜肉月饼一样,都讲究一个现做现吃,所以家门口那家口味还不错的店,往往就是去的频率最高的店。
钱超是姜晟颖的老同事,她安利过万寿斋的小笼,但姜晟颖不会跨越“千山万水”去吃,因为普陀人民有自己的小笼店——上味馆。
要说它家的小笼能有多惊艳,姜晟颖说不上来,但这种现包现吃、馅料不是冷冻的小笼就是好吃。
吃了那么多年,上味馆是姜晟颖吃小笼的舒适区域。她才不要为了尝新味道,贸然走进一家陌生的店呢。
即使有一段时间,上味馆的品质有点下降,但姜晟颖还是愿意多给它一点时间和机会。
“一周会吃三次振鼎鸡,对父母来说很方便,解决了他们在忙碌工作之余要帮我弄饭的麻烦。”
而即便是有几十家连锁店遍布上海市各区的振鼎鸡,仍然会遭到上海各区本土白斩鸡势力的阻击。
看到这些“悼念”,浦东上钢地区的朋友或许会发出这样的劝说:“要不,来我们这边的小浦东试试?”
章氏是一家号称老板是从“小绍兴”出来的白斩鸡专营店,神奇之处在于,章氏开了几家分店,但都没有离开凉城一带。
就像马一鸣的一句神总结:“各区都有自己的刘德华,有时候不肯买别人的账。”
到了现在,真正生活在这座城市的打工人,也没有那么多时间、体力和热情,跨越几个区去吃冷面、生煎、小笼。
虽然面店老板们很喜欢分享“有人开着豪车来吃面”的故事,但据我多年的采访和观察,除了那些真的很爱吃面的中年男,很少有人为了一碗面或一份生煎,特地发动一下车。
这是一种“执子之手,与子偕老”的情分,也像姜晟颖所说的,即使有品质下降的时候,也愿意等它“浪子回头”。
假如不是住在附近,少了那份情感积淀,只是因为看到了美食号的推荐而去拔草,山高水远地过去,难免会失望。
上面所写的这几家在“土著”心目中的美食店,在点评网上有不少差评,很多都是觉得环境差、服务差、味道不过如此。
但冲着社交平台需求去的人们要知道的是,这些店铺的起始和存在,并不是为了点评网的那几颗星星。
姜晟颖说:“这种店不值得人山长水远跑去吃的。它就是做好了一家街坊店的本分。”
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。