特写 三门讨海人
晨曦未及刺破黑暗，大地染着灰蒙蒙的迷雾。在浙江台州的三门湾畔，一群群“讨海”的人们早已在滩涂边挖、铲、抠、捞、捡。
三门人一门心思提升“鲜甜”品牌。在县委县政府的视频会议室里，张贴着一张大广告，写着“三门小海鲜，鲜甜鲜甜”。每次浙江全省视频会议，视频信号接通三门县时，这张大广告比参会者更显眼。县委书记杨胜杰心里乐：我们用200元成本，打出了200万元的效果。
李明莲向《浙商》记者展示一叠快递发货单，“这个市场里，我们线上销量是最大的”。他随手抖动这叠快递单像验钞员似地划出刷刷声，“喏，这是今天要发的货，新疆内蒙青海都有。”
7月31日，在三门青蟹批发交易中心一间名为“蟹必剥”的铺子里，四十来岁的李明莲像往常一样正在预备发当天的货。她短发，说话竹筒倒豆般又快又响亮，因为生意好，眼角笑起来皱出了纹路。
十几平方米的铺子里，几只大泡沫箱装着两种蟹：一种是去年即已长成的两年母蟹，腹部胀鼓鼓，这叫“黄油蟹”，蟹肉一丝一丝的，每斤150元；另一种是当年长成的公蟹，更大更壮，壳色青，肉更鲜嫩，每斤约140元。
李明莲2009年开始做网店，刚开始一天只能发三四盒，她空得发慌，祈求订单快来，“让我打包打出血泡都高兴”。现在一年销售额达800万元，她干劲十足。
三门青蟹批发交易中心有约百家商铺，多数商户仍走线下渠道，酒店、商超等是主要客户，这几天的批发价90-100元。这两天青蟹刚刚开捕，市场供不应求，店里的工人一直忙到停不下来，店老板和工人把青蟹按规格分类，把大泡沫箱装得满满的，用胶带封好发货。
三门青蟹知名度的提升李明莲有切身感受，“以前顾客买去不知道怎么吃，绳子也不解，直接放进汤锅里煮，黄都流了一锅。现在顾客都会吃了。顾客的范围也扩大了，过去主要在浙江，现在最边远的省都有。”
《浙商》记者随意走进三门镇一家饭馆，点上一份清蒸青蟹，端上来的蟹肉和黄都十分饱满，几乎要胀出来。最简单的烹饪，却有最吸引人的鲜甜滋味。
它有59万亩的浅海、21万亩的滩涂，特别适合“耕海牧鱼”。当地特产的小生蚝，肉只有花生粒般大小，与仔姜同炒，入口柔滑鲜美；有一种海蛳，用葱油一烧，肉质脆嫩；还有本地产的蛏子，只是盐水一煮，都极肥美……
三门湾海水盐度适中，所出产的小海鲜肉质细嫩。目前，跳跳鱼、缢蛏、望潮已和三门青蟹一起，成为国家地理标志证明商标，人们思考如何提升三门小海鲜的知名度，决定用直触味觉的“鲜甜”二字，强化人们的认知度。
《舌尖上的中国Ⅱ》里，展现了三门的跳跳鱼，而不是最知名的青蟹。据说，拍摄组来三门时，县里提议展示本地小海鲜，拍摄组采纳了这一提议，于是，那些长着小“翅膀”的跳跳鱼，随着纪录片的播出，灵动地跳进人们的头脑里。
三门县委县政府的视频会议室里，张贴着一张大广告，写着“三门小海鲜，鲜甜鲜甜”。每次浙江全省视频会议，视频信号接进三门县时，这张大广告比参会者更显眼。县委书记杨胜杰心里乐：是的，我们用 200元成本，打出了200万元的效果。
三门用了二十年时间打造青蟹品牌，举办三门·中国小海鲜博览会、小海鲜音乐节、中国网络青蟹节等活动，三门青蟹品牌价值达到40亿元。
目前，包括青蟹和小海鲜，三门县年销售1000万元以上的大户有200多户，每天快递发货2万多单。
三门青蟹也在不断开拓新的销售渠道，比如进入盒马鲜生。上海盒马开设了三门青蟹档口，将鲜甜送到上海市民家门口。盒马鲜生的金牌供应商卢健军就是三门人，自1990年代起，卢氏夫妇就在上海贩销三门海产，最初是摆摊零售，一年卖几万元，现在已有包括青蟹在内的30多个品种，今年预计销售额超过1.5亿元。
海润街道涛头村是三门县水产养殖业龙头村，三门青蟹交易中心里，40%的商户来自涛头村。
从三门县城驾车赴涛头村所在的花鼓漫岛。外人看不出这是一个岛，因为它已与大陆连为一体。
二十年前，花鼓漫岛还是一个交通不便的岛屿，乐清美食距离海岸1公里，岛民出行要坐船。岛上生活条件也不好，一下雨路面就泥泞，村民得把鞋脱了挂在肩头赤脚走路。
早年当地有民谚，“涛头人吃西北风，西北风没得吃就跳前洋江”。听到这刺耳的话，涛头村人唯有无奈。
1997年8月18日，当年11号台风正面冲击涛头村，全岛被淹一个多月，海水将石垒平房全淹没，电线杆也只露出个头。海水退后，海岛满目疮痍，柑橘、棉花全部淹死，土地盐碱化，无法再种植。
政府考虑将村子撤离，但村民决定自救，用了一个多月围塘、筑堤、排水。土地不能种了，能不能改成海产养殖？土地能否从各家各户集中起来统一调配？绝境中，怀着对村带头人的信任，全村373户，325户同意并在投票信上摁下鲜红指印。
这是一场悄悄进行的变革。政策要求土地承包30年不变，但涛头村改为4年一变，随着每户人口的变化及时增减股份。“土地是为养活活着的人”，涛头人的目标只有一个——“活着”。
全村3000亩集体土地集中到涛头农业发展公司，村民以土地入股。建设了标准塘，每口塘25亩，“定权定量不定位”，按每家的土地承包权，定下数量，竞标取得意向塘。
谁也没想到，这一改，第二年即获得成功。原先种地，每亩只能挣500元，而改养殖后，每亩能赚5000元。到第三年，岛上其他几个村子也都来学习，这一模式迅速推广到全岛。
在2012年，涛头农业发展公司效益达到高峰，村民人均收入达1万美元，养殖业产值1亿元，集体收入1000万元。
村支书林后宜深感扬眉吐气：“改革中，我们承受了很大的压力，但我们成功了。”
现在，乐清美食没人再说“嫁女嫁去涛头村，不如郑公山做黄牛”了，而变成“嫁女想嫁富，首先要过涛头渡”。
涛头人正跟着“一带一路”倡议走出去。2014年9月，林后宜带着村民赴马来西亚考察，在霹雳州曼绒县承包了3000亩滩涂，2016年下青蟹苗，目前已有产出，在冬季国内青蟹断档季卖回国内。
马来西亚海洋大学的教授带队来到涛头村考察青蟹养殖技术，希望他们把技术传到马来西亚。
涛头人还在闯韩国市场。目前，国内尚无任何一地的泥蚶能出口，而年产400万斤泥蚶的涛头村要做探路人。目前，涛头村泥蚶已通过浙江省检验检疫局的评定，产品质量过关，基地评审过关。如果顺利，今年10月，涛头泥蚶将进入韩国市场。
在三门，像涛头村一样的农村还有很多。三门县农业局数据显示，目前，全县160个渔村的村集体经济收入平均有300多万元，渔民户均收入近40万元。
在三门浦坝港的末端，有一处宽厚温润的海滩，这是东海蛏子最爱的产床，也是目前浙江唯一的天然蛏苗物种保护地。
这处滩涂归属于花桥镇栅下村，几十年来，蛏子与栅下村民形成良好的共生关系，相互馈赠。
似乎有着神秘的约定，每年霜降后一周，东海蛏子的受精卵随潮水涌进浦坝港。栅下村村民早早地铺设“产床”，从农历七月十五开始整理底泥，上百条泥浆船同时作业，场面壮观，他们要在霜降前一周整理好。霜降后一周，随波逐流的受精卵被海浪推上滩涂，并在此着床。
63岁的陈兴尝当了二十余年的“助产士”，经验丰富。霜降后第七天，他会来到自家滩涂上，捧一捧滩涂表层泥，带回家，用沙布清洗过滤，再放入用黑色罐子盛着的清水里。蛏苗极细微，只有经验丰富的人才能看得到一些白色的点粘在罐壁，会微微地动。
陈兴尝每日巡视滩涂，细心养护着蛏苗，养到11月，迎来最重要的收获季。他几乎要熬夜一周，一天只能睡两三个小时，每天凌晨两点出发，戴着头灯上滩涂。湿冷的海风吹来，他深一脚浅一脚走进滩涂里，泥浆满过他半身。
这个时候往往忙不过来，还要从邻近地区雇人来帮忙。他们把蛏苗捞在一处，密密麻麻，像捧细盐一般。一斤有三四十万只蛏子，卖价100元左右一斤。
这时，不仅浙江，还有辽宁、山东等地的客商都来此抢购蛏苗——天然蛏苗比人工繁育的抗病能力强，因此更受养殖户青睐——宽仅数米的海塘上挤满人、箩筐和货车。一箩筐蛏苗能卖几千元，收成好的话，陈兴尝一家一晚上能挣四五万元。
买卖双方都以现金交易。每年这个时节，本地几家银行都争相来送包子、豆浆早餐，以争抢存款。
到第二年二三月，蛏苗长到松子般大小时，陈兴尝会再卖一批，20多元一斤，因为质量好，同样也会引发客商的抢购。一年下来，陈兴尝一家在蛏苗上的收入达40万元。
去年花桥镇蛏苗产量100万斤，产值6000万元，栅下村占90%以上。当地人说，花桥镇的富裕程度是全县属一属二的。
不过，栅下村人也有两个担忧。第一个，是怕后继无人。全村养蛏苗的70多户中，几乎全是40岁以上的人。有一位村民，去年75岁时还在干，但今年决定不干了，“吃不消了”。
陈兴尝的儿子陈骏，是全村唯一40岁以下的养苗人。今年33岁的他，在杭州等地上过班，因为“赚不到钱”，四五年前回家子后承父业。
陈兴尝一开始并不希望儿子回来接班，因为太辛苦，后来他也接受了。“没有办法，（儿子）要养两个小孩，讨海辛苦，不喜欢也得喜欢。”
栅下村的蛏苗产业并非自古就有，算起来，历史也就二十多年。周边温州等地，原本也有天然蛏苗基地，但近年消失了，蛏子不再往湾里产卵。2017年，栅下人也遇到了产量极小的一年，原因至今不明。