有关榆树的记忆
18岁的时候,我怀揣着对一身戎装的向往,毅然选择了迷彩色的人生之旅。直到现在,我仍清清楚楚地记得,当年离开故乡那天的场景。人山人海里,我们带着硕大的红花,走进了开往部队的列车,不断和身边的朋友说着话,畅想着我们以后的“迷彩生涯”。回头看窗外,在熙熙攘攘的人群里,我一眼就看到了村边上那棵高大的榆树,口中随之泛起榆钱清香微苦的味道,激动的心瞬间有些酸涩。
榆钱是榆科植物榆树的翅果。形状似钱而小,色白成串,因其形圆薄如钱币,故而得名。由于它是“余钱”的谐音,因而就有吃了榆钱,可以有“余钱”的说法。榆钱虽不起眼,却含有丰富的营养物质,不仅好吃,而且也可防病保健。在饥荒之年,是一种可以救人性命的充饥粮食。
小时候,到了春风吹醒万物的时节,小孩子们就会成群结伴去摘榆钱。有的人挎着篮子走在前面,有的人扛着铁钩走在后面。边走边玩,那份欢乐,比春风拂面的滋味还要惬意。
榆钱香甜可口,脆脆的,甜甜的,最方便的是可以直接摘了生吃。我们用钩子摘着榆钱,一边把榆钱往嘴里放。口齿之间满是甘甜清新的味道。那时候我想,春天如果有味道,大概就是榆钱清香的味道吧。
摘完榆钱回到家给母亲,她便要开始准备她的“榆钱盛宴”了。母亲用榆钱能做出各种各样的美食,让我印象最深的,是母亲的两道拿手作品。
首先是一碗榆钱粥。母亲会先把榆钱摘掉蒂,筛选掉树枝及杂物,用清水洗净,沥干备用。然后在汤锅内加入水,加入大米煮粥,米即将熟时加入榆钱。接着熬几分钟,一锅冒着香气的热粥就出炉了。再者是一道凉拌榆钱。将榆钱洗净滤水后,撒入葱花、香菜,辅以少量食盐、酱油,滴入少量的醋。均匀搅拌后,便是一盘青葱滴翠的凉拌榆钱,味道清香鲜美,别具一格。那质朴的味道,成为我童年春季最美好的回忆。
辗转一路,我踏进了部队的营院。进去之后,班长问了我家庭住址及一些个人情况,然后战友给我端来了洗脚水。班长和蔼地说道:“赶紧泡下脚解解乏。”我不知所措,傻傻地听着。接着他又端来了面条:“一路饿了吧,快吃一些,吃完后先休息一下。”我点点头,躺在床上时,心里暖暖的。
随着一声急促的哨声,我从睡梦中惊醒。只听外面有人说,集合了。我心里想,什么是集合?看着他们匆匆忙忙地戴帽子、扎腰带出了排房,我也不知所措跟着做。排房外,一群人正在迅速列队。接着,班长下口令:向右转,跑步走。大家立即围着排房跑了起来。我那时体能很弱,船营美食跑了两步,就感觉呼吸困难,在眩晕中靠在了排房前面的榆树上,就这样度过了在部队的第一天。
在部队的时光里,我们住的是老营房,喊的是一二一,叠的是豆腐块,唱的是嘹亮的军歌。30多人的大通铺,承载着我们这些年轻人火热的青春。营房前那棵粗壮的榆树,比我老家的更高大,也承载着我诸多的记忆。
记得每次5公里跑测试,班长总会把终点设在榆树处。当时我由于体能差,总是抵达不了终点,在考核中一次又一次地拖全班的后腿。从那时起,我暗暗下定决心,一定要把体能赶上来。
从那以后,我每天早上4点起床,准时到达操场自己加练。在那些黎明时的晨光中,我挥洒过的汗水,只有那棵榆树知道。清晨的空气中夹杂着露水,训练场上还有阵阵寒意。累到不行的时候,我坐在树下呐喊,大声地告诉自己:作为一个兵,你要把集体荣誉放在头顶!
一个月后,我终于在考核中取得了优异的成绩。我来到榆树前,默默地流下了眼泪。这是快乐的泪水,不仅因为自己终于不再拖集体后腿了,更因为我终于相信自己可以像高大挺拔的榆树一样,为人们遮风挡雨,能结出累累硕果,帮助需要的人。
排房前这棵粗壮的榆树,每到清明谷雨时节,树上的榆钱便会开始纷纷飘落。形如小铜钱,随风飞舞,一地金黄。好似唐人施肩吾在《戏咏榆荚》中描绘的情景:风吹榆钱落如雨,绕林绕屋来不住。每每此时,班长就会下达打扫卫生的命令。满地榆钱难以打扫,船营美食我却最爱这个时候。因为这些榆钱,总是让我想起榆钱粥、榆钱饭的美味,那也是远隔千里故乡的滋味,童年的滋味。
有一年部队在外训的时候,给养物资没有及时跟上。大家正在发愁的时候,我看着满树的榆钱,忽然就有了主意。我向连长陈述了做榆钱饭的想法,连长连说了三声“好”,随后大家摘了满满的榆钱。在全连面前,我展示了自己做的榆钱盛宴。那一顿榆钱饭,连队里的每一个人都吃得津津有味。那也成了我在部队中最为独特的记忆。