古代吃牛肉真是梁山好汉的“专利”吗？
例如《汉书·龚遂传》记载：“禁私杀牛马，牛用耕田，有宰食者，杀无赦”。《淮南子·说山训》载：“杀牛，必亡之数。”高诱注曰：“牛者，所以植谷者，民之命，是以王法禁杀牛，民犯禁杀之者诛，故曰必亡之数。”
因此很多人在解读《水浒传》时，将梁山好汉动不动吃几斤牛肉的行为，视为作者为体现好汉们的叛逆精神，有意设置的情节。
汉代的《西京杂记》中记载，汉高祖刘邦在还是亭长的时候，曾经负责押送刑徒去关中，刑徒兵们给他准备了酒、牛肝、鹿肚，一行人吃饱喝足之后才上路。
无独有偶，《朝野佥载》记载唐代武则天时期，有位叫严升期的御史，喜欢吃牛肉，因此在地方巡查时，当地官员总会用牛肉来招待他，加上他颇为贪财，因此被江南百姓称为“金牛御史”。
当然，这两个案例，尚属于官员仗着权势，知法犯法。但接下来的案例就是民间百姓“明知山有虎，偏向虎山行”了。
根据《宋会要》记载，宋真宗时期，宦官出差洛阳，返回开封途中发现沿途有大量贩卖牛肉的店铺，于是向皇帝汇报。
皇帝闻讯后大怒，命令全国官员对私自杀牛的人严加惩处，但浙江地区的官员很快汇报说当地吃牛肉的风气太过兴盛，牵扯人员太多，监狱都人满为患了，希望皇帝网开一面，法不责众。
由此可见，皇帝亲自挂帅的整风运动尚且如此，禁止屠牛的法令能得到多大程度的执行也就可想而知了。
南宋官员胡颖在去地方上任时，就发现不仅在乡村存在大量牛肉店，就连在城市中这种违法的店铺都比比皆是，气的胡颖感叹“小人之无忌惮，一至于此。”翻译过来就是这些老百姓胆大包天，藐视国法，竟然到了这种地步。
不过也不是所有的官员都对民间违法乱纪的行为无动于衷，唐朝画家韩滉素来对牛这种帮助农民犁地的生物有很深的感情，这一点从他创作的创作《五牛图》中就可见一斑。
根据《唐语林》的记载，韩滉在浙西任职期间，不但处死了私自屠杀耕牛的屠夫，还将他们曝尸数日，希望能震慑后来人。
不过从前文提到的宋代浙江百姓对牛肉的喜爱来看，大画家的“雷霆手段”并没能改变浙江地区喜食牛肉的风气。
为了解决民间不停违法宰杀耕牛的情况，还有一些官员选择另辟蹊径，认为牛肉每斤能卖100文钱，杀一头牛可得牛肉200到300斤，整头牛肉可卖2、3万文，而一头活牛才值5000到7000文钱。
利润过高，才是牛肉贸易屡禁不止的原因，因此应该规定牛肉价格每斤不得超过20文，这样无利可图之后，民间自然不会再买卖牛肉。
可这些官员显然没有想过，既然老百姓从未遵守过不得私自杀牛的禁令，又怎么会遵守牛肉不得超过20文的禁令呢？
在这种“全民犯法”的情况下，大部分官员对于民间宰杀牛肉都是睁一只眼闭一只眼，例如山东莱州的官府，就公然无视朝廷法度，在境内开设了牛肉税，福山特产只要老百姓肯交钱，就允许百姓杀牛。
这种官府带头违法的荒唐做法，在持续了70多年后，才被一位较真的新长官叫停，但类似的牛肉税，在当时恐怕绝非个例。
由此我们也不难理解，大词人辛弃疾为何敢无视朝廷禁止杀牛的法令，公然写下“八百里①分麾下炙”的诗句，想要用牛肉来犒赏将士，因为当时大部分人真就没把这条法令放在眼里。
①《世说新语.汰侈》记载：晋王恺有良牛，名“八百里驳”，后世诗词多以“八百里”指牛。
此外虽然按法律规定，牛在正常死亡后，牛主人只需向官府报备，登记在册后，便可售卖牛肉。
南宋书籍《夷坚志》中，有这么一个故事，一位农户刚生了20多天的小牛死了，肉贩上门收购，农户开价2000钱。
肉贩说：“如果将小牛连皮带骨都卖了，确实值2000钱，但要走正常流程，你必须到衙门去登记牛的死因，还需要找邻居和里正来作证，这往来肯定要给点好处的。如果这事情交给我，就不用那么麻烦了，不需要任何手续。不过我只有800文，你卖不卖？”
最终怕招惹官司的农户同意了肉贩的要求，以800文的价格贱卖了小牛。可见当时很多人由于畏惧官府手续繁琐、吃拿卡要，宁愿低价贱卖死牛，也不愿走法律程序。
例如元朝诗人陶宗仪进城缴纳田赋，沿途见到这般景象：“比屋屠牛肆，高竿卖酒旗。”元曲作者曹伯诚创作短曲《卖花声》：“不知魏晋，无论秦汉，脍牛烹羊荐新蒜。”
明朝建立后，从朱元璋开始的历代明朝皇帝虽然都三令五申禁止杀牛，但这些法令并没有起到太大的效果。
当时京城有个叫满剌的回回人（泛指回族人），以杀牛为生，自觉生计被断，于是联合其他屠夫，带着刀一起到杨四知门前抗议。结果杨四知竟被吓得收回了悬赏令。
这固然和杨四知懦弱的性格有关，但也从侧面说明了万历年间，禁止屠牛的法令已经名存实亡。
在这种“人人违法”，“法不责众”的风气下，吃牛肉自然也说不上是什么表达“叛逆精神”的行为。
实际上在《水浒传》中，大部分时候也是店小二主动推销店内有牛肉，并非梁山好汉主动点牛肉。
施耐庵让好汉们吃牛肉，仅仅是把自己所处的元末明初时期，随处可见的饮食习惯顺手写了出来而已。
联系清末很多较大的宗族，都有禁止子孙后代杀牛的祖训，这也从侧面说明牛肉禁令更多的是影响了那些家大业大的富贵人家，平头百姓则很少遵循这类法规，这也使得秦汉之后，牛肉从专供天子、诸侯享有的顶级祭品，变为带有一股市井气息的民间美食。