啥？耗儿鱼不是重庆特产？
沿海地区长大，嘴里从来缺不了鱼，尤其是这个季节，正好是烟台的开渔季。黄海渤海奔腾的海浪，会源源不断地向本地贡献新鲜肥胖的海鲜。
起初是奶奶事无巨细替我挑刺，后来成了我耐不住粗心，被鱼刺卡住了嗓子。这一卡吓坏了奶奶，烧鱼此消失在了餐桌上。
直到有一天，厨房的铁盆突然躺了些许一命呜呼的陌生面孔：灰不拉几的皮肤，如日本漫画一般的大眼睛，头上还有根独角兽才会拥有的刺。
它是不是海中之狼我不知道，但绝对算鱼里长相清奇的代表。试探性的伸出手，那皮的感觉前所未有，非常不像真实存在于这个世界上的触感。没有鱼鳞，没有粘液，滑但是不像丝绸，涩但不像砂纸。
依旧是家烧，当酱香在厨房升起，我蓦的怀念起从前的烧杂鱼。滋味是鲜美的，只怪我不会吐刺。
鱼上桌了，奶奶给我夹了一块，我仔细端详了一会，还真的没刺。送进嘴巴，却不是那么个滋味。怎么说呢，吃起来是鱼的感觉没错，但肉太粗，不入味，还有很重的体味。准确的说是海的味道，只不过不是鲜，更像是腥。
从那以后，我就对扒皮狼打上了一个拒绝。龙应台怎么说来着：我站立在小路的这一端，看着它逐渐消失在小路转弯的地方，而且，它用背影告诉我：不必追。
所幸之后也没在鱼市或餐馆里见过扒皮狼，吃鱼的需求也被其他鱼填满：比如没有细刺的偏口（牙鲆），烹完之后化骨无形的舌头鱼（半滑舌鳎），一根主刺贯通的银带鱼……
只要肉多刺少，样样都可以是心头好。焖烧的时候，加勺豆酱，再笃一块豆腐进去，咕嘟咕嘟，各种叫不出名字的鱼的鲜味在汤汁里相交融，连豆腐都变成了过舌美味。
缘分是个挺奇怪的东西，心心念念的人和物要花光了运气才能碰到，以为此生再也不见的，反而转角就能撞个满怀。
大学的时候，和我玩得最好的是我们班长，一个爱吃但贼瘦的重庆崽。每年寒假我都会飞去重庆找他，名义上是探望朋友，实则让他带去各种嗨吃重庆美味。
第一顿必定是火锅，哪怕红眼航班飞去，总有卡卡拐拐的火锅店还在开门迎客。回想第一次吃牛油火锅，我对于它无边无际的惊讶：上到猪天梯，下到耗儿鱼，当真什么都能涮。
点猪天梯纯粹因为好奇，原来猪的上颚软骨也能吃！而耗儿鱼，则是我们班长的倾情力荐。当时的他，用他沾了麻油的食指，狠狠地戳着那页纸菜单：“耗儿鱼，吃这个，不好吃我大头朝下走给你看！”
毒誓都发了，怎么也得尝尝，虽说我是第一次在火锅里涮鱼，但是重庆有江，鱼估计也新鲜的有滋有味。
一碗碗装在土陶碗里的涮料应声上桌，我寻觅了一周都没见到鱼的痕迹，直到老板娘端来一碗感觉在冷柜里走过了春夏秋冬的冰坨坨——去年我家冰箱除霜功能坏了之后就是这景象——“耗儿鱼来了”。
还是班长人狠话不多，抓起冰坨就往锅底扔，“耗儿鱼得煮一会，辽宁美食特产入味才好吃”。见他一副见惯了大场面的样子，我就没敢多嘴。
十几分钟过后，锅里终于有了点鱼的样子，说“有了点”不是谦虚，这鱼没有头，没有皮，小小一只连着尾鳍，我平时我吃的鱼尾都比这大。
吃呗，没有细刺，牛油裹挟着香料，让鱼肉变得火辣。没有淡水鱼的腥气，也没有什么不新鲜的味道，还真的挺好吃。停顿了几秒，等着回味上来，陌生而又熟悉，心里有个直觉告诉我，这是海鱼。
问班长，他也只是知道这不是嘉陵江里的鱼。“耗儿鱼就是耗儿鱼咯，从我小时候第一次吃就叫耗儿鱼”。
搜索引擎解救了我，当我输入耗儿鱼，互联网说“耗儿鱼”其实是一种学名叫“绿鳍马面鲀”的海鱼。
但图片加载的一刹那，一种宿命击中了我。建平美食原来早在十多年前，我就与耗儿鱼狭路相逢——这不就是当年和我相爱相杀的扒皮狼吗！
其实绿鳍马面鲀、扒皮狼、耗儿鱼都是同一个东西，只不过因为灰溜溜的颜色、尖嘴猴腮的样子像个耗子，才会被重庆人称为耗儿鱼。
没想到啊没想到，十多年后，它换了模样，没了头，没了皮，没了那根独角兽般的刺，又再次重回我的面前。
也不能怪我，重庆人把它也叫“三去耗儿鱼”，即去皮、去头、去内脏。在耗儿鱼刚进入重庆的那段时日，冷链运输还没有普及，只保留可食用的鱼身和鱼尾，建昌特产可以让鱼在运输的过程中不易变质，烹饪时也不需要预处理，一举两得。
上个世纪七八十年代，耗儿鱼是作为友谊的见证而进入山城的。当时国家经济还主要靠内需拉动，城市与城市之间因此也会一帮一，结成友谊城市，促进两座城市间的资源流通，重庆就是在这种情况下与山东产生了联结。
海产资源丰富的山东半岛，不乏绿鳍马面鲀的身影，但就像我童年的经历一样，传统的烹饪方法没能让它们变得更加美味，渐渐受到人们的冷落，一小部分会被晒成鱼干，一小部分会被人们买走，更多的绿鳍马面鲀面临着滞销的下场。
但另一头的重庆，本就身处内陆，海鱼资源不多，之前广受追捧的黄鱼，因为过度捕捞，产量断崖式下跌，价格也开始一路高涨。
在重庆，各种大辣辛香爽快的味道都可以转嫁到耗儿鱼的身上：火锅、干锅、泡椒、仔姜、水煮，耗儿鱼自带的戾气消减了三分，宽油与急火，反而让肉质有了一种紧实的爽口，久煮不散。
冷锅店里的大师傅把已经在红油里打过滚的耗儿鱼端上桌，一条条在锅里沉浮，捞一勺汤，洒进料碟来蘸食，油酥豌豆、芹菜末和大头菜裹着鱼，急急咽下，香的不摆了。
还有南岸的一家烧烤耗儿鱼，竹签直直穿过鱼身，炭火上边烤边撒料，密密麻麻的的海椒花椒像是给耗儿鱼包了浆，不是一般的麻与辣，还记得那晚我喝了一打重庆山城才止住了上头的冲劲。
一只海鱼，要跨过多少座山，翻过多少片海，才能从当年默默无名的配角，最终变成川渝人民餐桌上的美味？这里面最要感谢的，恐怕就是那次因友谊而起的“北鱼南送”。
这种由食物建立起来的友谊，变成人们的饮食日常，就像物种的动态流动，铺垫成为交流的桥梁，经由此，我们的味觉记忆不断变得多维与立体，各美其美，美美与共。
“悲伤可以自行料理，而欢乐的滋味如果要充分体会，有人分享才行”。不知怎的，这句话一直在我脑海里盘旋不去。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。