家乡的记忆 - 解放军报 - 中国军网

　　当时间的刻度再次指向春天，本报记者走上西藏高原，走进班排宿舍，将目光投向属于军人的那方小小内务柜。在这个集体生活里属于个人的宝贵空间中，或珍藏着官兵的高光时刻，或保存着家乡的温馨记忆，抑或张贴着不同于军人身份的另一枚“标签”。从今天开始，让我们跟随记者的笔触，走进内务柜那方天地，透过一个个承载着故事的小物件，品读基层官兵的多彩军旅人生。敬请关注。

　　由于三面环山，入冬后，每当夕阳西斜，游走在高原荒滩的狂风总会裹挟着飞沙走石，一股脑地涌进第77集团军某旅营区，哪怕是春节也不例外。

　　每天按时乘风而来的，是邮递员老许。晚饭过后，他总会载着一车包裹来到营区，将来自五湖四海的思念送到官兵手上。

　　拆开快递，一张全家福出现在连长罗欢眼前——照片后排居中的地方，空着一个身位；背面，他的妻子吴郊霞用娟秀的字体写道：“咱闺女说，虽然你过年回不来，但位置得给你留着。”

　　在罗欢的内务柜中，还珍藏着5张相似的照片。仔细对比不难看出差别——5年间，既有长辈离世，也有新生命降生。

　　“离家久了，错过了很多悲欢离合……”将照片小心收进内务柜中，罗欢感慨万千，“说实话，我都快忘记家里的年夜饭是什么味道了。”

　　家乡的年夜饭是什么味道？对于中士赵汝涛而言，也许正是内务柜中飘出的那一股腥咸。

　　自打入伍后，赵汝涛从没在春节期间休过假。知道儿子嘴馋，于是每年腊八节刚过，他的母亲总会细心挑选好食材，或盐渍、或油炸、伊通满族十大美食或晾干，随后寄到儿子手中。

　　虽然少了原有的鲜味，可这些干货所承载的意义，早已超越了食物本身的味道。每当收到快递，赵汝涛总会把它们化整为零，装进铁盒，存放在内务柜中。“等想家的时候，再拿出来尝一尝。”赵汝涛说。洮北特产

　　即便在交通日益发达的今日，西藏仍很遥远，哪怕是来自邻省的快递，也要在途中辗转六七天，才能送到官兵的手中。

　　去年正月，四级军士长朱亮亮就收到了一盒变质的糍粑——由于大雪封山，从寄出到签收，这份快递走了大半个月。

　　吸取了去年的教训，这次，朱亮亮的父母改寄了腊火腿，这是他们专门驱车到省城购买的。

　　“春节吃‘百家宴’，已成了高原军营特有的年俗。”教导员常永吉告诉记者，伊通满族十大美食每逢春节，亲人们总会将易于保存的特产，邮寄给远在天边的孩子。而收到快递的官兵，则会将它们或放进储藏室，或暂存在内务柜中，待到过年时再委托炊事班做好，和战友一起分享。

　　浙江的醉蟹、东北的脱水蘑菇、内蒙古的风干牛肉……这些天，这些跨越了祖国的整个版图，来自五湖四海的食材，陆续汇聚到炊事员刘辉的案板上。

　　“做了4年的‘百家宴’，等明年退伍了，我也亲手给爸妈做一顿年夜饭！”说着，刘辉从内务柜中取出一份菜谱，“我们家老爷子就是开饭馆的，这是他的独家配方……”言语中，这名炊事员的自豪感表露无遗。

　　前不久，月斓霖被表彰为“四有”优秀士兵。当获奖的喜报被送到家乡四川省邻水县后，县里的领导带着锣鼓队，登门为月斓霖的父母道喜。

　　通过微信看到这一幕，月斓霖从内务柜中，取出那支珍藏的“英雄”牌钢笔——笔身上“邻水男儿不负乡亲，邻水县政府赠2019年度应征青年”的刻字清晰可见。

　　在这支钢笔旁，还放着一张用塑料布封起的银行卡。“目前存了一万多块钱。”月斓霖告诉记者，入伍一年多，他把大部分津贴都存了起来，打算退伍时捐给县里的助学机构，“乡亲们待我这么好，我也该为家乡做些贡献！”

　　自打去年12月选晋为下士，刘涛也开始省吃俭用。延吉特产前些天外出购物，他用攒了两个月的工资，买来一盒冬虫夏草，并将它收在内务柜中。

　　“正月初八是我母亲的生日，这盒冬虫夏草，就是准备送给她的生日礼物。”刘涛回忆说，“小时候家里穷，父母在大城市打工。以前过春节，正月初七一过，他们总会急匆匆地赶回去务工。以至于在我的记忆里，母亲从来没为自己张罗过一次生日……”

　　和这盒虫草一起被小心保存着的，还有一张贺卡，上面写着：“妈，今年儿子不能回家陪你们过年了。这盒虫草聊表孝心，您和爸爸记得吃，一定要保重身体！”

　　“本来打算春节休假，可是为响应疫情防控就地过年的号召，我又取消了休假计划。”刘涛言语中透着遗憾，“所以只能用快递，把礼物寄给母亲。”

　　窗外，夜色逐渐深沉，大红色的灯笼在狂风中左摇右晃，刘涛的泪眼被照得忽明忽暗。

　　满载而来，满载而归……远方，带着官兵托付自己寄出的思念，邮递员老许又一次迎着狂风，缓缓驾车驶出营区。